"阿强啊，你儿子那车贷还上了没？"村口小卖部里，王婶边嗑瓜子边问。原本热闹的店铺突然安静下来。这个六千人的闽南村落，已经有七百多户人家卷进了网贷泥潭。

一、滚雪球式借贷

三年前，村头老李家要盖新房差五万块钱。包工头老张拍胸脯："手机点点就能借，方便得很！"老李用儿子手机申请，月息两分钱，想着两个月就能还清。结果房子建到一半又缺料钱，只能再借三万。

村里人跟风借钱的越来越多。春耕要买化肥、孩子开学要交学费、年轻人结婚凑彩礼...家家户户手机里都装着七八个借贷App。去年台风把村东头三十多户屋顶掀了，老少爷们一合计：干脆借网贷修个结实点的！

二、拆东墙补西墙

阿芳家是个典型。先借了五万给老公开奶茶店，碰上疫情没生意，三年下来本金滚到二十多万。现在她每天睁眼就要还六百多，不得不又借新平台填窟窿。"现在连本带利得还五十万，把我卖了都凑不够啊！"她红着眼眶说。

村民老刘更离谱，用全家人身份证注册了二十多个平台。现在催债电话一天能打八十多个，吓得他连村口都不敢去。有家小贷公司直接派人住进村里，天天堵在欠债人家门口。

三、要钱还是要命？

村里现在流行说"两怕"：怕下雨和怕天亮。雨天没法出去干活赚钱，天亮意味新一天的利息又来了。去年腊月，老陈家为了躲债在山上躲了三天，回来发现大门口被泼了红漆。

最惨的是那些老人。王阿婆把养老钱拿去给儿子还债，现在每天五点起床捡废品。李大爷更惨，把祖传的宅基地抵押出去，结果利滚利连本都还不上了。

四、自救与出路

上个月县里来了工作组，把村委办公室改成金融咨询点。几个懂法的年轻人牵头建了互助群，大家把欠债明细晒出来，发现大部分利息都超过法定标准。

"别慌，先把所有借款合同收好，找明白人看看哪些利息能免。"镇上的律师老陈支招。村里现在组建了监督小组，专门盯着那些高利贷公司，发现乱收利息就举报。

这场网贷风波像面照妖镜，照出了农村金融服务的缺口。好在政府部门已经开始行动，银行在村里设了普惠金融点。村里年轻人也长了心眼——阿强现在见人就劝："借钱容易还钱难，还是得踏踏实实挣钱。"